Op weg naar Eindhoven moest ik aan mijn moeder denken. Ze had in die stad logopedie gestudeerd en zei altijd: „Ja, dat is een stad, maar eigenlijk zijn het allemaal dorpen die ze bij elkaar geveegd hebben. Als ze dat met Oirschot hadden gedaan was ik ook in een stad geboren. Zo kan ik het ook.”
Tegelijkertijd vond ze het er ook prettig.
„Modern, veilig, gezellig.”
Veel van haar broers waren fanatiek voor PSV, voetbal was de manier om de haat richting Randstad netjes te botvieren.
Mijn moeder kon ook dingen zeggen als: „Zonder Eindhoven zouden we nu in het donker zitten. Zij hebben toch maar mooi de gloeilamp uitgevonden.”
Ze geloofde echt dat producten van Philips het langer deden.
Bij carnavalsoptochten in Velp of Arnhem stond ze hoofdschuddend langs de kant.
„Feestvieren kunnen ze hier niet.”
Alles uit Brabant was altijd mooier en beter.
Mijn vader zat er omgekeerd in. Altijd als hij even terug was, dan was hij weer dankbaar dat hij het gebied achter zich had gelaten. Hij had een afkeer van het geroddel en gedrink (dat altijd werd verkocht als genieten van het leven) en was blij dat ze in Gelderland de achterdeur wel op slot draaiden zodat er geen broers, zussen, neven of nichten ongevraagd achteromkwamen om zich met je leven te bemoeien.
We reden Eindhoven binnen, de stad was beter verlicht dan de andere steden, maar het kan ook zijn dat ik dat gewoon dacht. Het theater was groot en modern. Maar ook zielloos, tegelijkertijd was iedereen er vriendelijk. Mijn vader had zich er ongetwijfeld aan geërgerd, hij hekelde de kruiperigheid van de Brabander tegen de buitenstaanders uit het Westen. Mijn moeder zag die vriendelijkheid juist als iets wat aangeboren was. Een Brabander was volgens haar aangeboren gastvrij. „Ze groeten altijd.”
Ik had het nog niet gedacht of in de kleedkamer verscheen een gastvrouw van het theater.
Ze ging recht voor me staan en zei: „Ik zeg hallo.”
Ze had ook gewoon ‘hallo’ kunnen zeggen, maar juist door van de begroeting een hele zin te maken bleef hij hangen.
Ik zei hallo terug.
„Dat doen er niet veel”, zei ze. „Hallo terugzeggen.”
Ik zei dat het aangeboren was.
Bij Google kan je nu zelf aangeven welke nieuwsbronnen jij vaker wil zien in je zoekresultaten.Meer informatie