Home

Regen en wind

Column Marcel

Zondag 27 september was mijn moeder jarig. De zon scheen. Dat was ook al voor de klimaatverandering zo. Ik herinner me 27 september als een dag waarop het altijd mooi weer was. De witte plastic stoelen stonden buiten, de mierzoete druiven die de hele zomer hadden gerijpt onder de carport lagen in een vergiet te wachten op bezoek. En als dat kwam gingen ze het hebben over het weer, wat was het warm, over wie er nu weer was overleden en over kwalen. Mijn moeder liet haar wonden gewoon zien.

Dan tilde ze haar rok op.

„Zo hard heb ik me gestoten.”

Mijn vader viel in de najaarszon in slaap.

Gisteren zaten we met z’n allen in de file naar de kust, het was een heel slecht idee geweest om er met het mooie weer met de auto op uit te gaan. We waren de enigen niet.

We luisterden gedwongen naar drie afleveringen van de podcast ‘Sara’s Mysteries’, mijn twee oudste dochters zijn fan. Ik mag dan geen enkel geluid maken. Daarna zei ik dat mijn moeder, hun oma, vandaag jarig zou zijn geweest.

„Die zijn we nu wel vergeten”, zei mijn middelste dochter.

De oudste: „Zelf vergat ze ook alles.”

We kwamen aan in Den Haag, nergens parkeerplaatsen. We wandelden door het Kurhaus naar de Noordzee. Bij Crazy Piano’s trad een jazzcombo op. Toen Eva er naar het toilet ging, kwam er een bejaarde vrouw op me af, ze zei dat ze vroeger les had gehad van mijn moeder. Dat was dan het voordeel van af en toe op televisie komen, zei ze. Ze had me meteen herkend en vond het leuk om te zeggen omdat de tijd zo snel gaat en iedereen altijd alles maar vergeet, ook de gewone dingen.

Het was natuurlijk toeval.

In de auto terug, kwam de vrouw weer ter sprake.

„Wie was dat?”, vroeg mijn oudste dochter.

„Iemand die zich oma nog wel herinnert”, zei ik.

Het verhaal werd afgedaan als een verzinsel, alsof ik wraak wilde nemen omdat ze hadden gezegd dat ze mijn moeder waren vergeten.

„Er is echt niemand die jou gelooft”, werd gezegd.

Weer in een file.

De zon bleef maar schijnen.

Op de radio kwam een deskundige voorbij die zei dat hij terugverlangde naar een herfst met regen en wind.

„Net als vroeger”, zei de presentator.

Maak NRC jouw voorkeursbron op Google

Bij Google kan je nu zelf aangeven welke nieuwsbronnen jij vaker wil zien in je zoekresultaten.Meer informatie

Marcel van Roosmalen

Lees meer

Source: NRC

Previous

Next