Wekelijks bezoekt Gidi Heesakkers een eetgelegenheid ergens in het land. Met een klant neemt ze het leven door, na haar vraag: hier opeten of meenemen? Vandaag: Mousa Dijkstra (9), Chahid Hachammi Idrissi (10) en Ben van Lienen (57), cafetaria Friends, Uithoorn.
Gidi Heesakkers is chef van Volkskrant Magazine. Ze schrijft over stand-upcomedy & cabaret en populaire cultuur.
‘Pas nou op, straks breek je je nek’, roept de eigenaar van cafetaria Friends naar Chahid Hachammi Idrissi (10), die met zijn crossfiets wheelies maakt op de parkeerplaats. ‘Ben is de vriend van de buurt’, zegt Chahid over Ben van Lienen (57), geflankeerd door Mousa Dijkstra (9) – ook een vriend. Correctie: ‘Beste vriend.’
Mousa: ‘Beste-beste!’
Chahid: ‘Voor altijd. Honderd procent.’
Mousa: ‘Tot we opa’s zijn.’
Chahid: ‘We gaan altijd samen buitenspelen. Soms ruilen we van fiets.’
Mousa: ‘Wij lijken een beetje op elkaar, want we hebben allebei bruine ogen. Hij is een heel lief jongetje. En Ben is ook lief, want hij maakt je altijd aan het lachen, en hij geeft je soms een gratis ijsje als het superwarm is. ’
Chahid: ‘Als ik geen geld bij me heb, stuurt hij papa een Tikkie.’
Soumaya Dijkstra (37), Mousa’s moeder: ‘Mousa, wat betekent het om een goede vriend te zijn?’
Mousa: ‘Gaat-ie mij bellen, dan zeg ik als eerste: ‘Wat heb je nodig?’ Als hij frietjes wil, dan ga ik frietjes voor hem halen.’
Chahid: ‘Maar wat betekent een beste vriend voor jou? Wat moet er gebeuren in een vriendschap?’
Mousa: ‘Voor je beste vriend moet je altijd opkomen.’
Soumaya: ‘Ook als hij fout zit?’
Mousa: ‘Ligt eraan hoe erg hij fout zit.’
Chahid: ‘Voor Mousa sta ik altijd op, ook als hij fout zit.’
Mousa: ‘Als de tank van je beste vriend leeg is, dan ga je hem ophalen.’
Soumaya: ‘En weet je ook wanneer je geen vrienden met iemand wilt zijn?’
Mousa: ‘Als iemand doet alsof hij je aardig vindt.’
Chahid: ‘Als iemand je gebruikt, bedoelt hij.’
Mousa: ‘Ik had ooit een vriendin en we gingen naar de Dirk. Ik vroeg haar: ‘Mag ik drinken alsjeblieft?’ Ze luisterde niet naar mij, maar ze haalde wel popcorn voor andere vrienden.’
Soumaya: ‘Dat betekent niet dat zij geen goede vriendin is. Ze is niet verplicht om haar geld aan jou uit te geven. Ik vind: als je naar de winkel gaat, moet je je eigen geld op zak hebben. Dan hoef je nooit iemand anders te vragen.’
Chahid: ‘Ik krijg zakgeld. Morgen krijg ik 5 euro per goal. Ik spaar voor een 3D-printer.’
Mousa: ‘Ik ook!’
De vriend van de buurt luistert mee in de deuropening. ‘Ik doe leuk voor de buurt, de buurt doet leuk terug’, zegt hij. ‘In 2021 was ik ziek: een herseninfarct. Je moest eens weten hoeveel reacties ik kreeg. Kaartjes, bloemetjes, dingetjes. ‘Welkom terug’ hing er op de deur toen ik weer kon werken. Bij het twintigjarig bestaan heb ik de school hierachter ijsjes gegeven. Door alles en iedereen in de wijk heb ik deze zaak. Je doet het echt niet alleen.’
Dit is een rubriek uit Volkskrant Magazine. Wilt u alle verhalen, columns en rubrieken uit het nieuwste nummer lezen? Dat kan hier.
Geselecteerd door de redactie
Source: Volkskrant