Voor het eerst in bijna veertig jaar tijd kan een Democratische Senaatskandidaat dinsdag de tussentijdse verkiezingen winnen in Amerika’s op-een-na grootste staat. Wie is deze James Talarico en waarom bekeren zelfs sommige voormalige Trump-stemmers zich tot hem?
is correspondent Verenigde Staten van de Volkskrant. Ze doet verslag vanuit Austin, Texas.
Voor het eerst in bijna veertig jaar tijd kan een Democratische Senaatskandidaat dinsdag de tussentijdse verkiezingen winnen in Amerika’s op-een-na grootste staat. Wie is deze James Talarico en waarom bekeren zelfs sommige voormalige Trump-stemmers zich tot hem?
is correspondent Verenigde Staten van de Volkskrant. Ze doet verslag vanuit Austin, Texas.
De predikant trekt de deur open van zijn kerk, maar heeft meteen spijt als hij een journalist ziet staan. ‘Luister’, zegt Jim Rigby (75), de man die de Democratische Senaatskandidaat James Talarico als kind heeft gedoopt in Austin. ‘Ik geef geen interviews meer. Wij hebben zóveel haat over ons heen gekregen.’
De vogels fluiten, de lucht is strakblauw en de grasvelden rond het kerkgebouw zijn keurig aangeharkt. Toch is de St. Andrew’s Presbyterian Church dezer dagen een strijdtoneel. Talarico maakt komende dinsdag kans om senator van Texas te worden, iets wat in bijna veertig jaar geen Democraat is gelukt. De kerkgemeente wordt lastiggevallen door christen-nationalisten die menen dat Talarico een kind van Satan is. En dus is ook Jim Rigby, het spirituele voorbeeld voor James Talarico, nu doelwit.
Vanuit New York sturen correspondenten Maral Noshad Sharifi en Thomas Rueb elke woensdag een overzicht van het belangrijkste nieuws uit de Verenigde Staten. Meld u hier aan.
‘Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt’, zegt de predikant, die toch blijkt te willen praten. ‘Er zijn hier spionnen geweest die zich voordeden als journalisten. Die mensen beweren dat wij geen echte christenen zijn.’ Hoe graag Rigby de pers ook buiten de deur wil houden, een gesloten kerkdeur druist tegen zijn principes in. ‘Everyone is welcome here’, staat er op een muur bij de deur. ‘Kom toch maar even binnen kijken. Maar ik wil de dingen niet erger voor hem maken.’
De 37-jarige James Talarico is met afstand de meest besproken Senaatskandidaat van deze tussentijdse verkiezingen. Voor Democraten vertegenwoordigt hij de toekomst: jong, progressief, maar ook religieus en potentieel in staat om ook conservatieve kiezers aan zich te binden. Precies daarom vrezen de Republikeinen hem, want kan iemand als hij wellicht een deel van Donald Trumps voorheen zo loyale achterban teruglokken naar links?
De Republikeinen hebben Talarico de oorlog verklaard. Hun kandidaat Ken Paxton (63), een hechte bondgenoot van de president, noemt Talarico een ‘nepchristen’ met ‘weinig testosteron’ en socialistische ideeën. Deze voormalig procureur-generaal van Texas is zelf al jarenlang verwikkeld in corruptieschandalen.
Texas, de op-een-na grootste staat van Amerika, wordt bij deze midterms beschouwd als absolute hoofdprijs. De laatste Democratische senator werd hier verkozen in 1988. De Republikeinen vrezen dat zij zonder het conservatieve Texas hun meerderheid in de Senaat vrijwel zeker verliezen.
Hoe is het de brave Democraat Talarico gelukt om kans te maken in een staat die wordt gedomineerd door cowboys, oliebaronnen en techbro’s? Welke voetsporen zijn er van hem terug te vinden in Texas?
Talarico werd op 17 mei 1989 geboren als James Causey in Round Rock, Austin, op een steenworp afstand van de kerk van dominee Rigby. Zijn vader Steve was een alcoholist die zeven weken na zijn geboorte uit beeld verdween. Kort daarop werd hij geadopteerd door zijn moeders nieuwe partner Mark Talarico. Hun huwelijk werd voltrokken door Rigby, die de kleine James vervolgens doopte.
‘We noemden hem Jimmy’, zegt Rigby in zijn sobere presbyteriaanse kerk, met aan de muur een gigantisch kruis. Als kind voerde Talarico hier poppenkastvoorstellingen op. Deze plek, vertelt Talarico in interviews, ‘heeft mijn kijk op de wereld gevormd’.
Vanaf de blauwe kerkstoeltjes leerde de jonge Talarico over Rigby’s progressief-christelijke waarden, gebaseerd op een interpretatie van de Bijbel die draait om liefde, sociale rechtvaardigheid en mensenrechten.
‘Dit is de wasruimte voor daklozen’, zegt Rigby, wijzend naar een kamer met witte muren. ‘Ook vangen we ongedocumenteerde migranten op die bang zijn voor de immigratiepolitie.’ Tijdens zijn rondleiding door de kerk toont Rigby ook nog een bibliotheek, voor ‘verboden boeken’ die in veel delen van Texas niet meer te vinden zijn, laat staan in een kerk: over queerliefde en racisme.
‘Ze vallen James nu aan op zijn geloof omdat ze zelf eigen ideeën hebben’, zegt Rigby. ‘Hun hele campagne is gebaseerd op het verspreiden van haat. Maar ik snap niet wat daar christelijk aan is.’
In Texas, in het zuiden van de Verenigde Staten, zie je de VS op hun extreemst. Het uitgestrekte gebied, met bergen, woestijnen, bloemenvelden, moerassen, stranden en prairies, is zestien keer zo groot als Nederland. De 32 miljoen inwoners zien zichzelf als de ware Amerikanen, die het ware Amerikaanse leven leiden. Ze rijden in monstertrucks, barbecueën het hele jaar door en gaan prat op hun woeste drang naar onafhankelijkheid.
Waar ze ook om bekend staan: hun gelovigheid. Texanen zeggen gedag met ‘God bless you’. Al decennialang hebben religieuze conservatieven het hier voor het zeggen. Maar volgens recente peilingen lijkt Talarico licht favoriet, zelfs bij sommige mensen die eerder op Trump stemden.
Texanen die de Democratische kandidaat kennen, verbaast dat niet.
‘Als tiener leerde hij al een brug te slaan naar de tegenpartij’, zegt Mark Strama (59), de politieke mentor van Talarico die doceert aan de Universiteit van Texas. Strama is in een fastfoodzaak nabij de campus gaan zitten. Zijn nette colbert contrasteert met de vette cheeseburger voor zijn neus. Hij kent de Senaatskandidaat al meer dan twintig jaar.
In 2004, als Talarico 16 jaar oud is, stuurt hij een mail naar Strama, dan kandidaat voor het staatsparlement van Texas. De tiener meldt zich als vrijwilliger voor het campagneteam. ‘Ik weet nog dat ik de mail aan mijn vrouw liet lezen’, zegt Strama. ‘Ik was verbaasd dat iemand van 16 zo gepassioneerd over politiek schreef.’
Ook Strama probeerde als Democraat een zetel te winnen in een Republikeins district. Van hem leerde Talarico in het hoofd te kruipen van conservatieve kiezers. Strama nodigde conservatieve sprekers uit, drukte zijn team op het hart om de partijnaam achterwege te laten en zich in plaats daarvan te concentreren op de boodschap. Strama won de verkiezingen.
Nu hoopt hij dat zijn vroegere leerling dat ook voor elkaar krijgt. ‘Zijn boodschap is zo krachtig door wat hij zegt, niet door wie hij is’, zegt Strama. ‘In een tijd waarin politici verdeeldheid zaaien, zegt hij iets wat heel normaal zou moeten zijn: heb je naaste lief. Hij is gewoon een rolmodel.’
Maar dat maakt hem ook kwetsbaar. Want hoe meer Talarico zijn best doet om zijn tegenstanders te begrijpen, hoe harder zij hem aanpakken. ‘Wij nemen het op tegen de meest corrupte politicus van Texas’, zei hij recentelijk tegen The New York Times, ‘die wordt gesteund door de machtigste man ter wereld én de rijkste man ter wereld.’
Het campagneteam van zijn tegenstander Paxton bulkt dan ook van het geld. Miljardair Elon Musk, die in Texas woont en werkt, heeft een ongekende 150 miljoen dollar in Paxtons campagne gepompt. Musk vreest dat de Democraten als ze winnen onderzoeken tegen hem en zijn bedrijven zullen instellen. Zijn donatie lijkt verschil te maken. Ging Talarico een paar weken geleden nog ruim aan kop, inmiddels is hij verwikkeld in een nek-aan-nekrace met Paxton.
In 2018 werd Talarico lid van het staatsparlement van Texas. Daar zag hij hoe de machtige evangelische vleugel opging in de Maga-beweging van president Trump. Ze wisten in Texas de ene na de andere extreme wet door te voeren. Nergens zijn immigranten, queers en zwangere vrouwen slechter af dan hier.
In dit umfeld bouwde Talarico aan zijn eigen politieke verhaal. De scheidslijn in de Amerikaanse politiek loopt volgens hem ‘niet van links naar rechts’, maar van boven naar beneden. ‘De minderheid die Amerika kapotmaakt zijn de miljardairs’, zegt hij in een campagnevideo die in de zomer van 2025 viraal ging, ‘niet de transgenders, moslims of ongedocumenteerden die slechts 1 procent van de bevolking vormen.’
Talarico begon op te vallen bij het grote Amerikaanse publiek. ‘Jij moet president worden’, zei de invloedrijke podcastmaker Joe Rogan, die eerder nog Trump hielp om te winnen, in een interview. ‘We hebben een goed mens nodig.’
Doordat president Trump Iran aanviel, journalisten voor varkens uitschold en een grootscheepse uitzettingscampagne begon, snakken ook sommige conservatieven nu naar een verbindend verhaal. En omdat Talarico oprecht gelovig is, zelfs een opleiding tot predikant volgt, associëren zij hem niet met de Democratische Partij, die ze in het Trump-tijdperk zijn gaan haten. Hem durven ze wél te overwegen.
‘Ik ben het prototype van een conservatief’, zegt de 21-jarige Matthew op de campus van de Universiteit van Texas, waar Talarico bestuurskunde heeft gestudeerd. Matthew, een gelovige scheikundestudent die niet met zijn achternaam in de krant wil, stemde eerder op Trump. ‘Net als zeven van mijn acht huisgenoten. Nu gaan we met het hele huis op Talarico stemmen. Zo’n kalme, betrouwbare politicus als hij heeft mijn generatie nooit gekend.’
Ook Zach Morrison, een 25-jarige promovendus in de natuurkunde, gaat op Talarico stemmen. ‘Ik ben nog een stuk progressiever dan Talarico’, vertelt hij, happend van een muffin. ‘Maar ik vind hem wel heel goed. Als het de Democraten dit keer niet lukt om Texas voor zich te winnen, ga ik het nooit meer meemaken.’
Democraten hebben hun dromen in Texas vaker in duigen zien vallen. In 2018 verloor Senaatskandidaat Beto O’Rourke de verkiezingen van de huidige Republikeinse senator Ted Cruz. Ook O’Rourke was bovengemiddeld populair, maar had een aanzienlijk competentere tegenstander dan Talarico.
Ken Paxton werd in 2023 door zijn eigen partijleden tijdelijk afgezet als procureur-generaal vanwege corruptie. Ondanks zijn impopulariteit steunde zijn vriend Trump hem tijdens de Republikeinse voorverkiezingen. Zelfs een deel van de conservatieven hekelt hem vanwege zijn buitenechtelijke relaties, die breed zijn uitgemeten in de media. Toch maakt hij kans om Talarico dinsdag te verslaan.
Kiezers in Texas hebben pamfletten in de bus gekregen waarop staat dat Talarico voorstander is van geslachtsveranderende operaties bij kinderen – wat niet waar is. Ook circuleert er een controversiële uitspraak van Talarico uit 2021 waarin hij God non-binair noemt. Volgens Talarico zelf bedoelde hij daarmee dat God niet kan worden gedefinieerd door menselijke geslachtskenmerken. De conservatieve influencer Michael Smith noemt Talarico de ‘levende belichaming van Satan’. En volgens de conservatieve commentator Benny Johnson is Talarico ‘puur demonisch’.
‘Ik heb de indruk dat Talarico geen echte christen is’, zegt Scarlett Huizar (27), een huisvrouw in San Antonio die onderweg is om haar kinderen van school te halen. Ze heeft nog nooit in haar leven gestemd, overweegt het wel, maar voelt zich er nog helemaal niet klaar voor. ‘Ik weet gewoon niet wat waar is en wat niet.’
‘Talarico wants criminals free! Vote Ken Paxton!’, staat te lezen op een gigantisch bord langs de snelweg tussen Austin en San Antonio, een zuidelijke stad met sterke Mexicaanse invloeden. Ook in dit deel van Texas zijn Talarico’s voetsporen te vinden.
Na zijn studie bestuurskunde meldde hij zich hier aan voor Teach for America, een organisatie die studenten opleidt tot leraren en uitzendt naar scholen met leerachterstanden. Om aangenomen te worden moest hij een les voorbereiden en die meteen geven.
‘James ging voor de klas staan met een kruk in zijn hand’, vertelt Laura Salvidar Luna (43), die in 2011 in de selectiecommissie zat, in een café in downtown San Antonio. ‘Hij legde de trias politica uit aan de hand van elke poot. Als een van de machten niet stevig is, zei hij, valt de kruk om.’
Op zijn 22ste werd hij uitgezonden naar de Rhodes Middle School in West San Antonio, een van de armste districten in Texas, waar hij voor groep 8 stond, met 45 leerlingen. Omdat er niet genoeg stoelen waren, zaten sommige kinderen op airconditioners. ‘Hier kwam hij in contact met Amerikanen die denken dat de politiek er toch niet voor hen is’, aldus Salvidar Luna.
Een van de belangrijkste kiezersgroepen die Talarico moet zien te overtuigen, zijn de latino’s, net als de meeste mensen in de buurt waar hij vroeger lesgaf. Zij maken een derde uit van alle kiezers in Texas, en bijna de helft van de jonge kiezers. Velen zijn boos over Trumps strenge uitzetbeleid.
‘Ik denk dat hij met zijn boodschap mensen kan samenbrengen die de samenleving een beetje hadden opgegeven’, zegt Salvidar Luna. ‘Ook al hij verliest, hij heeft wel deuren geopend die niet meer dichtgaan.’
Source: Volkskrant